我的李焕英,39岁死于疾病,如果当初没有
编辑：万象姐
这个春节，贾玲的《你好，李焕英》火了，片名中的李焕英是贾玲已故的母亲，电影讲述了女演员贾晓玲在经历“子欲养而亲不待”的悲痛后，穿越时空回到过去，触摸年轻的父母以及他们梦想的故事，她用这个美好的设定，来填补了心中的缺憾。
影片中这对母女之间的感情，细腻而真实，轻易地击中我们心上最柔软的角落。很多观众在影院里笑着笑着就哭了，大家都想到了自己的妈妈。
我也是。
今天我来讲述一下我的李焕英。
0“打我有记忆起，我妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈也曾是个花季少女。”
我的妈妈生于年，她有一个姐姐和一个妹妹，在家里排行老二，这个排行有点尴尬，加上又不懂得“会哭的孩子有奶吃”的铁律，注定成为那个容易被忽略的孩子。
去地里割麦子，别的孩子喊累撂挑子不干，她啥也不说，只默默低头干，晒到头晕眼花；饭吃不饱，宁可饿得胃疼也不吭一声；跟姐妹们闹了别扭，宁可自己心里难过，也不说出来。
开始外公外婆以为她的“脑子”是不是不灵光，后来外公让三个孩子轮流认字，她是认得最多，最全的一个，两口子这才放下心来。
外公是公社会计，算一手好账，写一手好字，备受村民们敬重。母亲是几个孩子中，最像外公的，她头脑清晰，勤奋好学，遇事理性，外公对这个女儿抱有很高的期望，希望她将来能够“子承父业”。
熟料，外公36岁那年患癌症去世了，他们所憧憬的未来，也被现实切断。
那年大姨2岁，母亲9岁，小姨6岁，所有的人看她们孤儿寡母，都充满了同情与怜惜。
当泪水哭干的时候，外婆带着三个幼女，咬紧牙关，过起了紧吧的日子。似乎也早已能够预见，外公走后，她们很快就体验到了人走茶凉的境味。
驾着辕子拉土、耕地锄草种庄稼，争分夺秒挣工分，是她们生活的日常，她心疼自己的母亲和姐妹，主动承担起了重活脏活累活，肩膀上有了勒痕，小手上长了茧子，脚上起了水泡，隐忍要强的她，从来都不吭一声。
冬天没有柴火烧，娘四个盖着一床旧棉被挤在炕头上取暖，母亲故意睡在边上，让姐妹身上不漏风，而她自己则被冻得瑟瑟发抖。
不知是不是那时候，她的身体就已患下了隐疾，伴随了她不长的一生。
据说那时候的外婆，一直怜惜自己的命运，遇到难事还只知道哭，也许，那时候日子真的太苦了吧，苦得她看不到头儿。
早年的记忆里，母亲从未没跟我们说过她儿时的苦，反而是她经常微笑着，用手指着自己在天安门前的照片，告诉我们她第一次见到毛.主.席像和遗体时，是多么激动。
究竟有多么激动呢，她没有详述。众所周知，那个年代，毛.主.席对于她们来说，是神一般的存在，而对于一个几乎连自己的村庄都没走出去过的女孩，那种心情更是难以抑制。
总之，照片上那一群少女，一个个神采奕奕，兴高采烈，母亲的眸子尤其明亮。
可以想象，十几岁的她，不知攒了多大勇气，卖了多少力气，攒下那么一点点钱，跟姐妹们一起踏上绿皮火车，去奔赴自己去北京的梦想。
那一刻，她柔弱肩膀上的勒痕，冻得发紫的嘴唇，血肉模糊的小手，都已经抛到九霄云外了吧。
那一刻，便是她少女时代的高光时刻吧，向着自己心的方向出发，迎接未来的曙光。
（我和妈妈的少女时代，左一：妈妈，右一：我）
原来，每个妈妈，都不是生来就是妈妈，她们都曾拥有恣意飞扬的青春，和可以自由选择的人生。
她会跟姐妹们一起采蘑菇摘野花，编麻花辫剪刘海、会绣出一对对鸳鸯和一朵朵杏花；冬天里，兴许她还会顽皮地去河面上滑冰，去空地上打雪仗。
山谷间，田野里，回荡着少女们悠扬的歌声；寒冷中，从身上散发出的腾腾热气，洋溢着青春的气息。
兴许，她还做过好多梦，演员、歌唱家、舞蹈家、作家等等，五彩斑斓。
可她知道，梦醒之后，还是要回归现实，于是，北京之行后，她又回到了那个偏僻的小村落，继续摞起袖子干农活，熬着岁月的苦水，只是每一个艰难的抑或是普通的日子，每每回忆起那些为了梦想而疯狂的时刻，心底总会泛起阵阵涟漪吧。
02“是在成为妈妈之后，她才学会了缝衣服、为了省钱在大雪天步行回家、一点一点白了头发，成为女儿记忆中的中年妇女模样。”
记忆中的母亲，总是穿着一身灰色的衣服，浑身上下，没有一点亮色，我想，大概八九十年代的基调便是如此吧，况且她又是个不爱张扬的人。
年夏天，母亲倒是在街里的流动摊上买了一件亮红的毛衣外套，可能是觉得颜色太艳，不好意思穿出去，就一直在柜子里搁着，一直到她去世后，被继母穿上身上。
大多数的时候，她的活动仅限于烧制一日三餐，在屋外的井台上洗衣服，去地里锄草割麦采棉花。
为我们缝制衣物，逢年过节给我们做应景的吃食，粽子年糕麻花之类的，别人家有的，我们也都没有缺过。
其实，做这些的时候，她似乎也没那么自信。
给我们织毛衣，一次次比划着，织了拆，拆了织，毛线都被她弄得皱巴了，才勉强织出一码色的，嗯，她不会往上面织图案。
给我缝一条裤子，把口袋缝反了，就在上面再缝上一粒纽扣，跟我说，这是小鸡。
她蒸馒头，时常跟外婆切磋着，拿着酒盅和升斗比划着，结果依旧不是碱大了就是碱小了，出了锅总会灿然一笑。
她描猫画猫，描虎画虎，在一次次地实践中，越来越炉火纯青。
空闲的时候，她还会领来一堆堆杏核砸出杏仁，挣取工费；也会穿街走巷叫卖几分钱一根的冰棍，那个年代，村里绝大多数女人都是纯粹的家庭主妇，她是为数不多的有着经济独立意识的女性。
别人的母亲偶尔任性，跟她絮叨生活的不顺，家庭的烦恼，她会安慰，但从不会跟着一起抱怨。
她最喜欢看的电视剧是《渴望》，一集都没有落下过，每每总是为慧芳的苦命落泪，让人不忍打扰，这是属于她自己的独处时光。
那时候，父亲已经开始跟别人合伙跑长途了，合伙人的妻子有时候会跟上自家男人去趟南方耍一圈，纵然她知道外面有美景，有诱惑，却也从未将我们丢下去到远方。
看着别人回来之后，眉飞色舞地讲述着，她总是微笑着表示赞许，有羡慕，却从来没有冲动，甚至连向往也是寥寥。
因为，一双儿女，便是她的江湖。
她每天晚上搂着我们，给我们哼唱着美丽的歌谣：月亮在白莲花般的云朵里穿行；听妈妈讲那过去的事情/晚风吹来一阵阵快乐的歌声；听妈妈讲那过去的事情/我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情......
对于她而言，成为母亲的过程，就是一个丧失自己的过程，这个过程中，有遗憾，有落寞，然而，更多的是欣喜，是快乐。
03“如果我妈当年没有生下我，过得应该比现在幸福吧。”
母亲婚后次年，生过一个孩子，结果不幸夭折，她的痛苦可想而知，她不是哭自己十月怀胎的艰辛，而是，哭这个无法在世间行走的孩子。
痛过哭过，后来，她又生下了哥哥和我，这才露出了久违的笑容，她将自己上一次无法施展的母爱，都施加在了我们这两个小宝贝身上。
生我的时候，母亲已经患有风湿性心脏病，生产前医生责怪她，这么严重的病，为什么还要怀孕生子，冒这么大的风险，这是要命呀！
母亲亲亲我的额头，笑而不语。
母亲走后的很多年，我都在想，如果母亲的第一个孩子好好地活着，她生下哥哥之后就停止生育，那么，她的身体应该会好一些吧，至少她还活着吧，父亲和哥哥们也会更幸福一些吧。
我是个多余的吧？
然而，母亲却从未表现出来后悔的样子，纵使，她的病情一年年加重，医院跑。
我四岁的时候，她亲心疼我年龄小，住院治疗也带上我。她让我跟她一起睡在病床上，夜里紧紧地搂着我，生怕我从床上掉下去；她去外面流动摊贩那里给我买来瓜子，用报纸包好带回病房，打发无聊的时光；医院厕所纸篓里的厕纸，是不能二次使用的，还为这事儿当着好几个熟人笑话我。
我是她的负担吧？
就这样，母亲忍受着病痛，又坚持了几个年头。
就算是最难捱的时候，她还要挣扎着照料我们兄妹的衣食起居，照顾我们的情绪，为我们传授知识，教育我们做人。
04“妈，你为什么那么爱笑啊。”“因为妈生了你啊”。
从记事起，我似乎总是给母亲闯祸添乱，并由她来收拾烂摊子。
四岁的时候，我发烧，想吃鸡蛋，母亲硬着头皮找奶奶要，奶奶恨恨地说，“想吃，去鸡屁股里掏去！”
母亲默默地抱着我走开，我能想象到母亲的气急败坏，但她更多的是心疼自己的女儿，生病了还吃不上鸡蛋这件事本身。
五岁的时候，我非要跟在哥哥屁股后面上学，母亲跟老师好说歹说让我坐在班里听课，引来小孩子们哄堂大笑，最后不了了之。
当我意识到有些难为情的时候，母亲微笑着告诉我，这个世界上，任何事情都是要讲规则的，如果打乱了，就会生出各种各样的问题，你瞧，不是么？
六岁的时候，正月里我从外面捡来燃放过的爆竹筒，拿给哥哥点燃当烟抽，结果，火花四溅，差点将哥哥炸伤，母亲火急火燎地为哥哥处理，过后向我扬起的巴掌却始终没舍得落下。
七岁的时候，上学前班，我贪玩，经常跟小伙伴们迟到，不敢进教室，就各自找来自己的妈妈，一齐把我们送到学校。
我心里害怕她会凶我，一路上战战兢兢，她跟其他的妈妈一起聊着天，把我们送了过去，始终没有责怪我，或许她是觉得这件小事不值得一提，又或许，她是看出了我的小心思，不愿为难我。
八岁的时候，有个小伙伴家里开小卖店的，沾满泡泡堂的口哨，扔得遍地都是，我去她家玩的时候，捡了一些放进口袋里带回家，母亲看到之后，问我是从哪里弄的，我撒谎说，是在另一家小卖铺门口的煤灰堆里捡的，母亲揪着我去对峙，慑于她的权威，半路上我告诉她实情，回去之后，她把这些口哨用水清洗干净，送回到小伙伴家里。
小伙伴的妈妈说，这些都是给孩子们玩的，何必那么较真，母亲一板一眼地说，东西不大，却关乎到一个孩子的品德，她现在长歪了，长大就不好直起来了。
看吧，我不聪明，不漂亮，还有这么多的缺点，但唯一一点，就是，我是她的女儿，所以她不怕一次次地为我收拾烂摊子，一次次地将我捧在手心。
05“如果再给母亲一次选择的机会，她还是会选择你，不是因为别的，只因为，你是你。”
九岁那年，我们一起看春晚，电视机上，明星们在灯光璀璨的舞台上载歌载舞，父亲无限憧憬地说，我的女儿，将来如果当个歌唱家就好了，母亲说：“我的女儿，我让她健康快乐就行了。”
我不语，可能那时候我更多的是想当个明星吧，可是如今，35岁的我，更愿意健康快乐，平安顺遂，每个母亲都是神吧？
06“你怎么总是不相信我呢，我对自己的人生真的挺满意的。”
我始终觉得母亲的病，有一半是父亲气的，他们的婚姻并不幸福吧。
父亲天生一副臭脾气，生起气来通常是不管不顾，小的时候，去地里干农活，他骑着自行车，前面坐着表弟，后面坐着我（为了让着表弟，我头一次坐在后座上），结果，由于不懂得收脚，快速旋转的车轮辐条搁到了脚脖子，父亲把我们扶下车子之后，气急败坏地把车子直接扔到地上。
平时正吃饭的时候，如果因为一句话说不对，生了气，他会把碗筷扔出几米远，吓得我们瑟瑟发抖。
我印象中有一次，母亲被他气得，要拿着粗麻绳把他绑起来抽，后来具体怎样，我忘记了的，大概是被大伯大娘劝下了。
父亲比母亲小两岁，这大概是父亲不懂得谦让着母亲的原因。
此外，父亲还有点现在人们所说的“妈宝男”，从小到大，被奶奶宠得没边，事事都听奶奶的，有一次邻居家的大黄狗，跑了出来，窜到我家厨房里，把奶奶吓得不轻，好在最后有惊无险。
奶奶却无止无休，怂恿着父亲去给她报仇，干架，还要打官司，据说因为没有实际证据，官司打到一半停下了，最后闹着两家一辈子没说过一句话。
尽管如此，母亲却从未想过离婚，大概是她贪恋父亲那点甜吧。
父亲很有才华，很幽默，心地实诚善良，是有目共睹的。
年轻时的父亲，长得很帅气，是那种公认的帅。他早年当过红卫兵，会说快板，会唱红歌，是村里各种活动的积极分子，很受群众们喜爱。
他读过很多小说，《红楼梦》、《水浒传》、《青春之歌》，里面的名言诗句，他信口拈来，我和哥哥的名字也是他从书里查到的，有一定的寓意。
父亲会写情书，也会写情诗，我见过他写给母亲的信件，字里行间充满了文艺男青年的清新与深情。
他心地善良，是胜过很多人的，他开大车的时候，路上遇到其他大车司机寻求帮助，他总会停下来伸出援手。
那个年代，有很多上门讨饭的人，不管真假，他都会给上一口热乎的饭菜。村里的红白喜事，只要他在家，也都会去搭把手。
他还很孝顺，他开大车赚到钱之后，先给外婆家里装上了电扇和暖气，令外婆赞不绝口，念了他一辈子的好。
尽管如此，父亲这种类型，还是被我排除在偶标准之外，大概天底下的女儿都不想嫁给自己父亲这样的男人，母亲的心思又是怎样呢？
在与父亲结婚前，母亲也相过亲，有经济条件比父亲好的，也有性格比父亲好的，但母亲都没有相中，她唯独选择了父亲。
我想，假如她当初找个性格豁达的，比她年长的，知道心疼谦让她的人，她活得也更幸福吧。
可我不是母亲，我没办法左右她当年的选择，况且她看起来对自己的生活还挺满意的样子。如果再来一次，际遇使然，她也还会选择我的父亲吧。
07人生就是不断地放下，然而难过的是，我没能好好地和她道别。
年冬季，父亲陪同母亲去了北京，经过一段时间的治疗，计划凑够钱，年后做心脏搭桥手术。
那次，父亲抽时间去了天安门留念，36岁的他，愁容满面，白发星星点点。
这个被生活压弯了腰的中年人，每一天都在操心着妻子的疾病，儿女的生活，以及后续的经济支撑。
年前他们两个人回来了，但是没过几天，医院。临行前，她还不忘嘱咐小姨帮我和哥哥买套过年穿的新衣服，那是我们第一次穿成品新衣，以往每年都是母亲买来布料为我们亲手缝制的。
那年过年，父亲陪床，常年照顾我们的外婆回到自己家里过年，带走了哥哥，我留在大伯大娘家。
初四凌晨，睡眼朦胧中，我听到父亲在叫门，等大伯打开门，父亲一头栽倒在地上，声泪涕下地说，荣菊（我母亲的名字）走了......大娘和大伯七手八脚地扶起他，大家带着无尽的悲伤开始张罗丧事。
母亲就以这样的方式跟我们告别了。或者说，我们根本就没有告别。
后来很多次我问过父亲，母亲临终前有没有说过什么与我们有关的事情？父亲每次都说，她说，让你们好好学习，长大成才。
这是电视剧的桥段，所以我始终都不相信。我反而更相信，母亲从未想过自己的生命会戛然而止，所以，她走得猝不及防，所以没有留下只言片语。
她对这个或美好或苦难的世间依然充满了留恋，她对自己的丈夫，自己儿女，自己的母亲，自己的姐妹都充满了无限的留恋。
08母亲走了，后来人生的每一步，都充满了缺口。
人生最大的幸事，就是我在奋斗、父母安好。
小升初时，我们县已经取消了重点中学（哥哥赶上了末班车），大多数孩子都留在乡中走读，我则选择了去私立中学就读，除了因为无人照顾我们的衣食起居，也为了躲避熟人，因为母亲走后，村里的小伙伴每次跟我闹了矛盾，都会拿出杀手锏：活该，你没有妈妈！
就此，母亲已经由我的铠甲，变成了我的软肋，我不敢再向任何人提起。
初中升入重点高中，没有人为我准备行李，我跟大娘学着，一针一线地为自己缝制了棉被。
我在心底默念：娘，这本应是你的责任呀，你该好好活着呀！
每个假期，我用稚嫩的小手搓洗着全家的衣物和床单被罩，也学着母亲当年的样子拿着酒盅，升斗，一遍遍调试着比例蒸馒头，由开始的又黑有硬，到后来的又白又软，看着父亲和哥哥吃得香甜，我满意地笑了。
娘，你看见我们笑得多么灿烂了吗？
春节的传统美食，我也都跟着大娘学着做，她做什么，我做什么，只是为了给父亲和哥哥留住家的温暖，留下母亲的味道......
考大学选专业，找工作选行业，谈恋爱择偶，我多么像其他女孩子一样，时刻将“我妈说......怎样怎样，我妈说......如何如何”挂在嘴边，让母亲用她的人生经验，为我拿主意，出谋划策。
可是，都没有。
很多次我走在迷茫的十字路口，端详着母亲的照片，祈求母亲为我指出一条明路，母亲除了温柔地笑着望着我，没有回应，但仿佛又再暗示我：我的女儿，我相信你！
着实，我的运气不差。
高中时尽管头疼，我依旧考上了本科；大学我选择了自己喜欢的专业；毕业后我找到了对口并擅长的工作；到了成家时，又顺其自然找到一个爱我的老公；就在我成长的过程中，我的外婆，我的姨妈，我的大娘，我的姑妈，又都给与我无尽的爱，直到看着我幸福地出嫁......
我想，这应该是我的母亲，早年积下的善德获取的善报，以及在天堂上默默保佑着我，一路指引着我的缘故。
09下辈子咱们一定要做母女，不过，得我当妈妈，你当女儿。
这些年，我和哥哥，始终品行端正，在父亲的辛苦养育之下，都念了大学，毕业后，都在省城安了家，都在国内顶级的建筑单位任职数年，后来又辞职创业，如今都做得风生水起，生活顺遂。
有时候，我们两个坐在一起闲聊，回忆起往年的种种，万千感慨。如果母亲尚在，可会更好？
“我过得不好，我想躺到妈妈怀里，我过得好，我想跟我妈一起分享，我想着我妈享受不到那些，我一个人享受有什么用。”
可是，最应该享受这些的硕果的她，看不到了，更是享受不到了。
我们结婚的时候，母亲原本应该坐在台上，真诚地祝福我们永结同心；我们生子的时候，她作为外婆或祖母，应该伺候月子，抱一抱，逗一逗，哄一哄我们的孩子，然后带着无限爱意地说上一句：“瞧，丑丑的，跟你们小时候一模一样。”
可是，没有。
但我们家庭和睦，我们的孩子懂得感恩，每一天都在健康茁壮地成长。
我想，她应该不后悔生下我吧，我的身上遗传着她的基因，流淌着她的血脉，也保留她的坚忍善良，而且，我们两个长得极像，从某种意义上来说，我就是另一个她吧，我替她活在世间，守护着她的母亲，她的姊妹，她的爱人，她的儿子，她的孙辈，也替她欣赏这斑斓的大千世界。
我生下孩子之后，对生命对母爱有了更深刻的体验，我再次去到她的坟前，哭到不能自抑。
那时候，我也终于懂得，在她短短的一生中，还要分出来一个三年给我，熬着自己的心血，频繁起夜喂奶，耐心哄我如梦，并争分夺秒地将她的所知所有传授给我。
她的无私，她的伟大，她的无怨无悔，她是我最好的母亲。
“如果有来生，我不希望做你的女儿了，希望我能做你的妈妈，教你走路、说话，带你去见这个世界有多大，陪你一起走过所有的坎坷和转折，就像你照顾我一样照顾你，这样，你就也可以拥有一个丰富多彩的人生了。”
希望，来生，可以遂愿。
——完——
?别走开，下一期更精彩?
穿越人性遇见灵魂
End
顺手放入朋友圈，没准您的朋友也喜欢！人间万象事想看更多？那就马上