断线的风筝我的父母与童年一
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。——苏轼
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。——托尔斯泰
12月有我的父亲与母亲的忌日，也有……我的生日。母亲已经走了20年了，父亲刚刚走了1年，一直想写点文字纪念他们，也回忆一下我的童年和家乡。但是回忆并不总是美好的，可能会揭开很多痛处和伤疤。今天我尽可能平静地记述我的父母与童年，时代久远，人事纷杂，真实性已不可考，就当讲一个故事，一个极其普通的中国北方工农家庭的故事。惟愿告慰先辈，慰籍我心，若能得诸君闲时一读，幸甚。
回忆我的童年，冷暖甘苦，一言难尽，坦率地讲，并不幸福，灰色为主，有诸多不幸和遗憾。除了那个年代多数普通中国家庭的贫穷外，最大的印象是难和痛——因病而难，因病而痛。
我祖籍河南林县（现林州市），先祖好像是从山西长治迁过去的，到我爷爷那一代又迁到山西屯留县（现长治市屯留区）。我爷爷是个传奇人物，读过几年私塾，天资聪慧但不爱学习，十几岁时阴差阳错参加了八路军，在部队学会了中医，从事卫生工作，还当过什么首长的警卫员，解放战争后作为南下干部成员，受命派往福建省三明市工作，只是因为奶奶生病没有去成，之后短暂在县里做过事，当过赤脚医生，再后来就回乡务农了。每当听到这些往事，我都为他没有能成就应有的事业和得到应有的待遇而感到遗憾，他倒很豁达，不怨天尤人，说自己没什么文化，当兵也没上过一线战场，自己没有在外建功立业主要是家庭原因，党和政府已经对他很好了，后半辈子能享受平静的乡间生活也很满足。所以爷爷虽然是农民，却并不太会种地，喜欢看看病、做些杂活。爷爷一生身体健康，80多岁寿终。如果说有遗憾的话，可能主要是家庭：奶奶长期患病（慢性心脏病，后面这个病还会多次出现），好像在我四五岁时就病逝了。我三叔也得了心脏病，英年早逝。
我父亲生于年，是长子，还有两个叔叔一个姑姑。父亲从小聪慧勤奋，虽上学较晚，但从小学到高中都是典型的好孩子、学霸，家长和老师都寄予厚望。上了当时晋东南地区最好的高中之一太行中学，学习成绩优秀，积极参与社团活动，还当过校团委副书记和地区级三好学生。如果不出意外的话（人生不如意事十之八九，此言不虚），高考志愿应该在清华物理系和北航之间做出选择，遗憾的是“文革”发生，高考取消，父亲的大学梦没有实现（尽管改开后读了在职本科），此事成为他一生的遗憾和心结。年，父亲到晋城矿务局（现晋城煤业集团前身）工作，从普通工人做到中层干部，直至退休。
父亲和母亲经人介绍认识并很快结婚。母亲生于年山西屯留县，家世也很传奇。姥爷是一个地主，运动中被批斗，被迫离婚，姥姥带着一儿两女改嫁。姥姥一生聪明能干，还有大家闺秀的影子。姥姥姥爷和舅舅很疼我，我小时也和娘家人更亲近。
母亲性格温和善良，也很聪明，很爱父亲，如果不出意外的话，将是一位典型的相夫教子的贤妻良母。然后意外来得很早很突然，婚后不久，母亲就查出患风湿性心脏病，为什么得此病？应该不是遗传原因，反正说不清楚。我的家族中三位近亲（奶奶、妈妈、三叔）都得了慢性心脏病，姑姑和舅舅也因病早逝，除了抱怨命运不济、老天不公，还能怎样呢？
母亲的病由急性转为慢性，短期内不致命，只是不能干重活，长期靠药物维持，隔三差五住院。生病最严重的影响是，医生建议不要生育。没办法，父母只好收养了一个女儿（我姐）。后来，母亲意外怀孕了，医生强烈建议不要生下来，孕妇患有心脏病，身体虚弱，很难顺利生产不说，生产过程中，是保大还是保小？就算勉强生下来，由于孕妇长期服药，胎儿会不会有身体和大脑缺陷？当时医生的建议是出于对母子健康的负责任态度，完全可以理解。想想现在，不要说有心脏病不能生育，就是得个小感冒都不敢怀孕。但父母尤其是母亲强烈坚持要生，母亲甚至说过“哪怕以命换命，我也要生一个孩子！”
我的出生是一个“奇迹”，是一个可能性很小的小概率事件，尤其是母亲以命相搏换来的，这并非夸张，而是当时医生的评价。如此艰难的条件下要想顺利生产，实在是巨大挑战。万幸的是，当时正巧山西医医院考察，据说还有北京专家，专家组对母亲的病情高度
