晓琳专栏你让文字陪我长大，我用文字陪
今天是个特殊的日子。这个日子和即将到来的清明节，总会搅动出一些些思绪。思绪随文字翻飞，飞出一串串记忆……
跟着女儿读书写字的母亲
在我上小学二年级的时候，母亲用每写一篇日记奖励一分钱的方法，诱惑着我与文字结缘。从此后，文字便陪着我一点点长大。不论世事怎么流转，只要能与文字相伴，我便始终能保持一份淡泊宁静的心境，能度过那些难熬的光阴。
时光飞逝，长大后的女儿想用文字陪着母亲慢慢变老。
前几日打电话给母亲，问她在做什么，她说她在写点东西。
昨日回家看她，她拿了村里一位八十多岁老人的书法给我看，说她很喜欢。并且也给老人写了些赞美这书法的文字，并很大声的读给我听。
在母亲的房间，桌上摆着一本于丹的《论语心得》，一个放大镜。
母亲终是听从了我的建议。
去年冬天，她在我家住的时候，每天都在跟我抱怨，喋喋不休的说。一开始，我试着把她抱怨的事情一点点剥开分析给她听，后来我发现，任凭我说了多少遍，一转身她又是同样的抱怨。
我说，你最近是不是不读书了？她说，对啊，在你这儿我就想读点书，写点东西，可是一回到家里，我就想去打麻将，看电视。
我说，难怪呢，不读书你的思想就会狭隘，所以看问题就全盯在了消极的一面上。后来母亲从儿子的书柜找了几本书，心还真的慢慢的静下来，不再抱怨了。有一天和我一起做饭的时候，谈到对某事的看法时，母亲竟然用了于丹的一段话来佐证她的观点，好长好长的一段话，她竟然都记得。
临走的时候，母亲递过来两张纸，那是她最近写的一篇文章，是对人生的一点点感悟。
10年前，父亲病重，医院照顾，心情极度灰暗。我说，你帮我写篇文章吧，写写我小时候的事情，说不定以后我也可以整个回忆录什么的。
母亲很认真的写了，我在生日前收到文章，它成了当年我收到的最好的生日礼物。母亲写道：
闲暇之余，翻看着相册，第一页便是女儿的照片。女儿写在照片下面的字，映入我的眼帘，：“一个可爱的小姑娘，又降临人世。她好奇的望着这陌生的世界，今后的生活会对她如何呢？酸？甜？苦？辣？她又会给人间带来什么呢？”
看着她的话语，我仿佛又回到了她的童年。她不就是在酸甜苦辣中成长起来的一个小姑娘吗？
她出生在70年代初，生活在有十几口家的大家庭里。她是这个家庭中出生的第一个女孩。本来隔代亲，可是受重男轻女思想影响，他的爷爷奶奶一点都不喜欢她，加上先天不良，一生下来又瘦又小，身上皮包骨头，浑身毛茸茸的，活像一个小毛孩。脸只有鹅蛋那么大，又加上早产，闭着眼，不吃不喝，越发的瘦了。生下来后，她的爷爷连看她都没看一眼。
她出生十八天，她的奶奶到生产队干活去了，把一大家的家务活扔给了我。做饭喂猪忙里忙外，她哇哇大哭，可我却没空哄她，尽管心很疼。
在她两个月的时候，我又多了一样绣花的活。渐渐的她觉得我特忙，也变乖了，躺在花架底下，用小腿蹬着炕转圈，她在试着自己玩。多可爱的小女孩啊，我没有时间欣赏她，只是边绣花边瞟她一眼。
随着时间的推移，在不知不觉中，她开始牙牙学语了。我把报纸上的大字教她认，下次再让她认，她竟然认得。多聪明啊，我惊喜地告诉家人。从那以后，家人谁有了功夫谁就教她。那一时期她认识了许多字。再后来，我利用一切可以利用的时间教她。烧火时，就用烧火棍在地上写数学，生字，拼音，她很认真很认真的跟我学。结果到上学前，一年级的基础知识，她已经全掌握了。有一次，我教的是二年级，学生不会算题，正巧那天女儿在教室外面玩，为了激励学生，我用了激将法。我说叫一个没上学的孩子来算题，你们给她出题，看她能不能算对。我把女儿叫到教室里，学生一边出题，她一边计算。再叫她和学生比赛10道题，她都能又快又准确地一个算完。最后我又出了以内数给她计算，有的学生甚至出了0，她都算对了。学生们目瞪口呆，最后全班想起了一片掌声。此时的她，一双大眼睛焕发出光彩，心中充满自豪。结果那次，女儿获得了荣誉，而学生受到了激励，都进步很快。
她聪明伶俐，胆子却非常小。她会走路了，就跟在我屁股后面转。一次，一头小猪跑到她的跟前，可把她吓坏了，哭喊着不敢走了。我边走边对她说：“不要怕，猪不会咬人的，你只管走。”可她站在哪儿一个劲的哭，就是不走。我有点恼，不再理她。过了一会儿，小猪走开了，她见小猪真的不咬人，这才大胆的走了。
从那以后，她便不再害怕猪了，再以后，鸡，猫，狗，猪全都不怕了，还学着大人的样子喂它们呢。
一天她拿着菜叶喂小鸡，她一见小鸡都来抢她手中的菜叶，她突然把手抬高了，逗得鸡吃不着菜叶，都伸长脖子，跳着高抢吃菜叶。看到鸡抢不到菜叶的样子，把她乐得咯咯笑，笑得特别甜。也许这是最开心的她了。
在随后的几年里，我儿子和侄女相继出生了。三个孩子同吃一锅饭，她这个姐姐难免要受委屈。那个年代，农村吃不到大米，还是她姥姥家给了一点，她奶奶就用一个大的沙碗，蒸了一碗，谁知饭一上桌，三个孩子一见米饭就都抢开了。不一会儿，姐妹俩打起架来，我听进了，急忙跑进屋，没问青红皂白，拖过女儿就打她。她哭着说：“妹妹不让我吃，我用筷子刚夹起来，她就用筷子给我打掉了，我婶婶就不管我妹妹。”我说：“你是姐姐，要让着妹妹。”从那以后，此类事情就再没有发生。我知道，姐姐是学会了忍让。
她的爷爷是商场职工，经常出差。每次从外面回来都会捎一些东西，老人为了没有闲话，两家一样的公平，所以东西就只有弟弟，妹妹，而没有她的，她都忍受下来了。可是后来，在三个孙女中，她却是最孝顺的。
女儿上学了，一到三年级都在我的班上。她看到大学生戴红领巾，很是羡慕，问我什么时候自己才能带上？我告诉她，只有各方面优秀的学生通过半个学期之后的评选才能加入少先队员。她听了点点头。
那一时期，她各方面都表现的很出色。其中评选时，每班只允许７名学生加入，女儿就在这７名之中。可是第八名学生一看到自己落选了，就哭了起来，哭得很伤心。
无奈，我只好说服女儿让出自己的名额给她，女儿没说什么，只是满眼泪水的点了点头。
事后，我也觉得很对不住女儿，但是我又为她骄傲，一个小孩子竟把自己应该得到的，盼望已久的荣誉让与他人，她了不起，是一个心地善良的小姑娘。
光阴似箭，她升入初中了。初中的男孩很调皮，把女儿的眼镜打碎了，看不见黑板的她，又心痛买眼镜的要花钱，她哭了。班主任让男生拿钱买眼镜，女儿放学回家把这事说与我听，我告诉女儿，家里给你钱买眼镜，咱不要男同学的钱了。第二天，她就把钱还给了老师。
这件事情过去一段时间，有一天女儿拿回来一封信。信是班主任老师写给女儿的。字里行间，洋溢着的全是对我女儿的称赞。
她信上说：“我是一个刚踏上教育岗位，没有教学经验的老师，偏又遇上不听话的学生，一度产生改行的念头。那次周末的班会，你的发言感动了我。你说，我有两个妈妈，一个是生我养我的妈妈；一个是培育我走上成材之路的妈妈——她就是我们的班主任刘老师……听到这里，我的心震颤了，我感动的流下了眼泪，我急忙把脸转向了窗外。
那天外面下着雨，雨水顺着玻璃往下淌，我那止不住的泪水，也和这雨水一样，顺着脸颊往下淌。我突然发现这个爱哭的小姑娘，竟然是这般天真、可爱，是你让我爱上了这群孩子，是你让我坚定了干教师这份职业……
在后来的日子里，师生俩亲密无间。当女儿得知刘老师周末独自一人住宿舍，善解人意的女儿从家里捎来东西和老师一起做饭吃，晚上又一起睡，让老师不再孤单，让远离亲人的老师得到一丝安慰。
女儿的作文写得很好，尤其是书信。曾经给她的弟弟写过一封，让全家人看了都感动的流泪；曾经给她的父亲写了一封，竟然长达１０多页。其实她最初也不会写作文，全靠自己坚持不懈地记日记，从二年级一直写到高二。这些日记本她都保存着，不过她把高中的都拿走了，只把小学、初中的留给我了。
说起最初写日记，她也是经历了一番痛苦的。那次的清明节，我要求她写扫墓的内容，结果她拖到晚上也没有写。我很严厉的对她说，不写完，休想睡觉。我让她边回忆扫墓情景，再让她一句句说，再一句句写，一直写到了半夜。那次她是留着泪写完的。不过从此后，她一天一篇，从只有几句到多句；从没有内容到会捕捉内容。从此一发不可收拾。
俗话说，没有经过酸甜苦辣的人生是不完美的人生，只有经过酸甜苦辣，才能把自己锤炼成有道德有修养的人。女儿，你不就是这样的一个人吗？
父亲去世后，母亲到我家里住了一段时间，我们都要上班，无法陪她，我便建议她读书。她从儿子的书柜里挑了两本书，之后两篇读后感也随即出炉。一篇是《笑着活下去——读〈佐贺的超级阿嬷〉》；一篇是《用爱来抚平一个极度悲伤和自卑女孩的心灵——读〈青铜葵花〉》。读得投入，写得感人。
母亲心脏不好，几乎有半年的时间是不出家门的。又一年，我建议她给自己写传记。她又听从了我的话，开始动笔。虽然脑血栓的后遗症让她的手不够灵活，字写的很吃力，但她坚持了下来，写了30多页，叫《如烟往事》。每次回家看她，她都要赶紧让我读读，给她提点修改意见。
年，姥姥去世后，我们没让她去送最后一程，于是她写了一篇悼文《悔》，读得我们泪水涟涟。我用一种很复杂的心态记录下这件事：
目送
1
用了龙应台的文章题目做我的此文题目，是因为我发现，在表达父母和孩子之情时，再没有比这两个字更为准确，更为贴近，更为入心的了。
2
上次回家，听母亲唠叨时，她说的最多的一个字是“孝”。因为姥姥在这个五月里走了。她说自己不孝，说姥姥住在敬老院里也没能伺候她；她说姥姥临去世前也没能看看她；她说她也没能送姥姥走……
所以在烧五七时，她说什么都要去，她亲手做了花圈，还写了悼文，名字叫《悔》。她在姥姥坟前读给姥姥听。她给我看她写的悼文，那字大大的，弯弯曲曲的。那是因为她的眼睛白内障影响了视力，还因为血拴过手是抖的。
3
听她在说这些的时候，我心里是很复杂的。因为她的不孝很大的原因是我们造成的。
她在四十多岁上就得了风湿性心脏病，老了就更为严重了。父亲在世的时候，曾经几度提起要给她做心脏换瓣手术。当时担心下不来手术台，就一拖再拖。
那些年，即使这样，她也会在每年的暑假把瘫痪的奶奶接回来照顾。而她自己的奶奶也是在她怀里去世的，那时候她还是个孩子，和奶奶住在一个屋，冬天她把奶奶的脚放进自己的腋窝下暖和着。我知道她很孝顺，比我们做得好。
4
姥姥住在养老院的那些年，我们家就没消停过。她第一次发生血栓，一处拴在腿上、一处栓在胳膊上。这个手术让她元气大伤，好不容易养好了，父亲病了。从病到去世这一年，医院，把她给折腾坏了。身体也就更差了。于是有了第二次血栓，这次栓在大脑上，住了20医院。没有了父亲的帮忙，这20天是弟弟陪的。
出院后，弟弟一家就和母亲住到了一起。自此后，在弟弟和弟妹的精心照顾下，母亲恢复的很好，身体竟然一天比一天的好。
每当母亲感觉自己的身体很好时，她就会偷着坐车去敬老院看姥姥。弟弟很生气，就来向我告状，我再打电话说她“以后不要偷跑，过马路不安全的，有事让我弟弟去送。也不要去太多，你身体受不了”之类的话。
5
为了让她不操心，什么事情弟弟都不让她知道。就连那年冬天弟妹做了个手术都没告诉她。
我生病后，一开始是瞒着她的，当她知道后，不几日便患上带状疱疹，医院。这让弟弟痛下决心，以后凡事坚决不告诉她。
四月时姥姥身体出现状况，姨们打来电话，问弟弟要不要让母亲去见见，弟弟果断回绝了，他实在是害怕母亲再受刺激。他说，就这样吧，若是以后有什么埋怨，我担着好了。之后他给我打了电话，我们俩一起去看了姥姥。那时看起来姥姥的精神尚好。
不曾想，一月后姥姥去世了。母亲是在殡仪馆里见了姥姥最后一面，瞬间瘫倒在地，三个大小伙子也没能拉起她。晚上，弟妹买了安眠药给母亲，让她睡下了。火化那天大家建议她不要去了，怕那场面她受不了，于是我在家陪了一天。
6
我不知道我们做的对不对。她爱她的母亲，我们爱我们的母亲。她想去照顾她的母亲，可我们担心她会硬撑着去做这些事。她希望她的母亲健康，我们希望我们的母亲健康。在对姥姥和对她的情感中，我们还是更爱她一些。我们认为姥姥还有五个子女可以照顾，不差她一个；而我们只有一个妈。她认为谁的孝顺是谁的，不能替代。我们认为，为了弥补你的遗憾，我们给姥姥一些钱。她认为老人需要的是陪伴，是笑脸，是顺着她的心。
我承认母亲说的都对。我也能理解母亲的心意，可是很多事不能两全。她希望能目送着她的母亲越走越远，而我们希望，母亲永远在我们的目光中。
其实，最早我写母亲的文章是一篇下水文，是给学生抛砖引玉用的。学习胡适的《我的母亲》后，我让学生也写写自己母亲，仿着《我的母亲》的结尾来结尾。我这么要求学生，也这么要求自己，才有了如下的文字：
我的母亲
我爱写作，可我的文字里很少出现母亲，只在去年我的生日时，抒发了一些浅薄的感情。不写不是因为不爱，而是因为在我心里，母亲是一本厚重的书，一本我读也读不完的书。我怕我笨拙的笔写不出个一二三来。
母亲很能干。我总觉得母亲的能干其实也是被逼出来的。她是家中长女，下面有五个弟弟妹妹。姥姥身体不好，做不了什么活，姥爷又属于那种好玩、不顾家的男人。因此还只有13岁的母亲便不得不辍学回家，用稚嫩的双肩挑起了家中的重担。白天在地里干活，晚上，一边给弟弟妹妹讲故事，一边做着剥玉米，剥花生之类的活。为了挣钱，母亲还学会了绣花，学会了做衣服。到春节时她会给弟弟妹妹做一套新衣，而自己却总是一套衣服穿好几年。后来嫁给父亲，母亲工作之余帮着父亲创业，先是养鸡养鸭，后来又成立了一个小型的沙发厂。
母亲很孝顺。每当家里改善生活时，母亲便掌管着勺子，给自己的父亲盛一碗厚厚的，再给母亲盛一碗厚厚的，然后分给弟弟妹妹。轮到自己只有剩下的稀汤了。母亲的奶奶瘫痪了，是母亲整夜整夜的守在身边，冬天里把她的奶奶冰冷的两脚放在自己的腋窝里温暖，而自己其实也在瑟瑟发抖。再到后来，我的奶奶（也就是母亲的婆婆）也瘫痪时，还是母亲，每年都要在寒暑假接到我们家，亲自照顾，喂饭，翻身、洗澡，剪指甲。
母亲很热情。不论谁家有事，总是不遗余力。经济困难的会资助一些财物，需要帮忙的总是二话不说伸手就干。村里一个老人拿着一截长木头想让父亲锯短，好当柴火烧。可是，那天父亲不在，从来没用过电锯的母亲，竟然亲自操作，结果把大拇指削去了四分之一。看着母亲惨白的脸，我们都埋怨她，可她却说，怎么好意思让老人老等呢。因为母亲的热情，母亲的善良，所以母亲走到哪里都有朋友，而且有很多。
母亲很好学。母亲从小就喜欢读书，曾经因为晚上点着煤油灯在被窝里偷着读书，而把蚊帐烧着了，差点引起火灾。嫁给父亲后，母亲成了村里的民办小学老师。可是母亲的只有小学水平，但是母亲不气馁，不懂的就问父亲。要写什么文章时，先让父亲写出来，然后她再背下来，到了后来，母亲写的散文极好，父亲已经不如她了。老师要进行学历达标，小学毕业的母亲开始参加中专的考试，在我们看来，这简直要比登天还难。但是母亲依然没有气馁，每天烧火做饭时，我都会看到母亲一边往灶台里添着柴草，一边拿着书本和笔记看着，背着，时而还会用烧火棍在地上划着什么。到我读书时，我的物理总学不好，那时候我就很奇怪，没读过初中的母亲，怎么把中专考试中的物理化学考及格了呢？
母亲对我们要求很严格，总是管束着我们不准拿别人给的东西。弟弟在别人家的菜园子里摘了一根黄瓜，母亲知道后硬是逼着弟弟到人家家里道歉。在我很小的时候，我们是一大家人一起生活，有爷爷奶奶、二叔一家和小叔。一次，在饭桌上，因为二叔家的妹妹不让我吃米饭，我便和她争抢起来。母亲看见，便把我揍了一顿，从此后我学会了忍让，学会了不争不抢。母亲对我们的学习抓的也非常紧，我上三年级时，母亲便要求我和弟弟记日记，并规定写一篇日记给一分钱，不过这制度一年后便取消，变成必须自觉地行为。一日清明扫墓归来，光顾着玩耍，没有完成。我是在母亲的怒气中，哭着把这篇扫墓日记写到了半夜。
如果说现在的我懂得了宽容，懂得了感恩；如果说现在的我学会了孝敬父母和公婆；如果说现在的我知道了一些为人处世的道理；如果说现在的我有一种拼搏进取的精神；如果说现在的我还算的上一个好老师……这都得益于母亲的言传身教，我会一辈子感谢母亲。
赞赏
人赞赏
